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O gün Çınaraltı'da her zamanki yerinde eski kervancı, 
namı diğer 'İnsan Sarrafı' Ali Efendi, bölge insanına hiç de 
benzemeyen kılık kıyafetindeki farklılığı yüzünden ilk 
bakışta tanımakta epeyce zorlandığı genç adamın 
kendisine uzattığı fotoğrafa baktı. Kader arkadaşı dört 
ahbap çavuşun vermiş olduğu poz, yeni bir dünyanın 
eşiğinde, yeni bir hayatın başlangıcında çocukça bir 
şaşkınlık ve belli belirsiz bir sevinci yansıtıyordu. Nelerle 
karşılaşacaklarına dair en ufak bir bilgiye sahip olmadan 
kalkışmış oldukları bu teşebbüs, cesaret istediği kadar da 
çılgıncaydı. Geri planda yüksek binaların yer aldığı kıyıya 
yanaşmış bir geminin güvertesinde çekilmiş olan 
fotoğrafta, göçmenlerin yüzlerinden okunan ifade, 
onların uzun badirelerden sonra geldikleri yerin, henüz 
yolun sonu olup olmadığını bilmediklerini 
düşündürüyordu. Kaba kumaşlardan yapılmış pantolon ve 
ceketleri ütüsüz ve buruşuktu. Öyle anlaşılıyordu ki, bu 
kıyafetleri günlerce üzerlerinde taşımışlardı. Hepsinin de 
başlarında 'olmazsa olmaz' kabul edilen geniş kenarlıklı 
standart Amerikan şapkası vardı. Ceketlerin yakalarına 
iliştirilmiş kimlik kartları hiçbir yol, hiçbir iz bilmedikleri bu 



ülkede adeta bir cankurtaran simidi gibiydi. 
Boyunlarındaki kravat, modern dünyanın kapısından içeri 
girebilmelerinde şapkaları gibi sanki izin belgesi 
mesabesindeydi. Muhakkak ki, birbirlerine destek olarak 
sayısız zorlukların üstesinden gelmiş olmalarına rağmen, 
yine de bir türlü üzerlerinden atamadıkları tedirgin halleri 
açıkça görülmekteydi. 

17 gün süren deniz yolculuğu katlanılmaz seviyelere 
varan sıkıntılarla geçmişti. Üçüncü sınıf bölmesinin 
kamarotları tarafından her yönde iki sıralı ve dört katlı 
olan köhne ve çürük ranzalarına yerleştirildikten kısa bir 
süre sonra, doktorlar tarafından yapılan bulaşıcı hastalık 
muayenesi için 1500 kişiyi bulan yolcular gruplar halinde 
güverteye sıralandılar. Bu sırada biletler tekrar kontrol 
edilmekte ve kaçak yolcu olup olmadığı tespit 
edilmekteydi. Yolculuğun büyük bölümü yataklarında ve 
ışıksız üçüncü sınıf bölmelerde geçecekti. Geceleri yakılan 
ışığı zayıf birkaç lamba saat dokuzda söndürülmekte ve 
ardından içerisi zifiri karanlığa gömülmekte idi. İlk 
günlerde deniz tutmasından dolayı göçmenlerin çoğu 
yolculuğu güvertede yapmıştı. Her 100 yolcu için bir adet 
olan tuvaletler güvertede idi ve kötü havalarda buraya 
ulaşmak adeta imkansızdı. Yolculuk şartları tam anlamıyla 
sağlıksızdı. Her yer kalabalıktı ve ranzalar sanki hastalık 
kokmaktaydı. Vapurda verilen yemekler kötü idi. 
Sabahları kahvaltıda yulaf ezmesi, su ile pişirilen lapa ve 
pekmez, tuzlu balık, sıcak ekmek ve kahve, öğle 



yemeklerinde çorba veya et suyu, haşlanmış et, patates 
ve ekmek, akşam yemeğinde ise çay, ekmek, tereyağı ve 
pekmez verilmekteydi. Pis bir şekilde servis yapılmakta, 
yemekler paslı ve temizlenmeye muhtaç teneke kaplara 
konmakta, yolcular önce almak için kapışmakta ve sık sık 
çatal yerine parmaklarını kullanmakta idiler. 

New York limanına girdikten sonra Özgürlük 
Heykeli'nin yanından geçerek Hudson nehrine giren gemi, 
kıyıya birinci ve ikinci sınıf yolcuları indirdikten sonra 
üçüncü sınıf yolcular feribotla Ellis Adasına taşındı. Altın 
Kapı göçmen kabul merkezi idi. Burada koğuş, hastane, 
mutfak, elektrik üretim bölümü, istasyon, çamaşırhane ve 
hamam bulunmaktaydı. İskeleye çıktıktan sonra hemen 
hemen beş saati bulan sıhhi ve hukuki inceleme ile birlikte 
kabul edilen göçmenler gidecekleri istikamete göre 
ayrılıyorlardı. Adanın karşısında yeni gelen göçmenlerin 
eşyalarını koyabileceği veya kalabileceği çok sayıda otel ve 
Katolik ve Protestanlar tarafından desteklenen misyoner 
evleri bulunmakta idi. Hükümetin göçmenlerin 
soyulmaması ve kazıklanmaması için her türlü tedbiri 
almış olduğu görülüyordu. 

Doğunun Yankileri, o günlerin deyişiyle, aslında yeni 
bir hayat ve özgürlük arayan 'hacılar'dan başka kimse 
değildi. Yeni gelen ve zorluklarla karşılaşan Ermeni 
göçmenlere iş bulmalarında yardımcı olan, gerektiğinde 
mali destek veren Ermeni Derneğinin Amerikan toplumu 



ve yapısı hakkında bilgi verilen halk eğitim kursları vardı. 
Göçmenler Yeni Dünyada bütünlüklerini muhafaza etmek 
üzere bunun gibi birçok dernek oluşturuyorlardı. 

Sarkis buradaki yeni cemaatinin hemen uyumlu bir 
üyesi olmuştu. Fakat sosyal faaliyetlerde mecbur 
kalmadıkça asla öne çıkmazdı. Diğerleriyle kesinlikle ters 
düşeceğini bildiği için de, samimi ilişkiler içine girerek iç 
dünyasını kolay kolay kimseye açmazdı. Genç adam Yeni 
Dünyada insanların bir yandan geçmişi yanlarında 
getirdiklerini, diğer yandan hayata 'sil baştan' 
başladıklarını görüyordu. Ne var ki, insan ilişkilerinde 
hayatın devamı için sanki gerekliymiş gibi, yaygın bir 
yüzeysellik göze çarpmaktaydı. Daha göze çarpanı ise, 
Yeni Dünyaya mahsus bir hayat felsefesinin, toplumun her 
kesimine hakim olduğu idi. insanlar buraya çalışmak için 
gelmişlerdi ve bu amaca uygun bir düşünüş tarzının 
oluşmuş olduğu söylenebilirdi. İş ve fayda, yaşamın her 
alanında vazgeçilmez bir ölçü olmuştu. Hayallerin 
gerçekleşeceği ümidiyle ellerindeki işe canla başla sarılan 
bu insanların dünyalarında, artık anlaşılmaz şekilde bütün 
değerlerin yerini, meşgalenin faydası olup olmadığı 
düşüncesi almıştı. Meşgul olunan, her ne ise, kişiye bir 
fayda sağlıyorsa, ancak manalı ve değerli olabiliyordu. 

Burada sanki insanlar önce hayallerini gerçekleştirmek 
için çalışmaya başlıyorlar, sonra, nasıl oluyorsa oluyor, 
çalışmanın adeta kölesi durumuna geliyor ve sadece 



çalışmak için çalışıyorlardı. Felsefi deyişle, çalışmak, artık 
bir şeyi ele geçirmek için araç olmaktan çıkıyor, amaç 
haline geliyordu. 

Sarkis'in göç hikayesi, açıkça, pek de belirgin olmayan 
bir 'zengin olma' hayaline dayanıyordu. Gelecekle ilgili 
düşüncelerinin, başlangıçta, kader arkadaşlarıyla birlikte 
hareket etmekten öteye gitmeyen, taklitvari düşünceler 
olduğunu sanıyordu. Birlikte bir şeyler yapıyorlardı, fakat 
bu yaptıklarının sorumluluğunu da tamamen üstlenmek 
ağırına gidiyordu. Kendini bulmaya başlaması, muhakkak 
ki, ekonomik güce ulaşmaya başlamasıyla birlikte oldu. 
Dizginleri eline aldı ve inisiyatifin ifadesi olarak 'hayır' 
demeye başladı. İş hayatının yoğunluğu ve karmaşası 
içerisinde günlerin ve daha sonra da yılların nasıl geçmiş 
olduğunu sorgulamaya ayıracak zaman yoktu. 
Nihayetinde bu muhasebeyi yaptığı zaman ise, farkına 
vardı ki, tam bir boşluktaydı. 

Bugün ise ayaklarının yere basmadığı bu boşluk 
duygusundan mustarip idi. Ne olduğunu anlamakta zorluk 
çektiği bir ruh hali ile kendisini adeta hayata seyirci 
hissediyordu. Arkadaşlarıyla birlikte çıktığı yolda, sanki 
başkalarının hayallerini gerçekleştirirmiş gibi, kendine 
yabancılaştığını düşünüyordu. Asla durmak bilmeyen 
hayat, adeta bir oyundan ibaretti ve üstelik kendisini 
hiçbir şekilde oyuncularla da özdeşleştiremediği bu 
oyunun tamamen şaşkın bir seyircisi idi. 



Yedi yıl gibi hiç de kısa sayılmayacak bir süreden sonra, 
bu düşüncelerle ilk defa doğduğu topraklara, yani ana 
vatanına döndüğünde, akrabalarının önemli bir kısmını 
son kolera salgınında kaybetmiş olduğunu gördü. Yine de, 
zaman burada, sultanın inkılapçı düşüncelerle her yeri 
saatlerle donatmasına rağmen, Yeni Dünyadakinin aksine, 
durmuş gibiydi, ironik birtaraf vardı. Hayatın içine girmesi 
beklenen zaman fikrinin zihniyete teğet geçmesi, halkta 
değişimlerin hiç de kolay kabul edilemeyeceğini 
gösteriyordu. Ve böylece Amerikan vatandaşı, ziyaret 
ettiği birçok tanıdığının seneler önce bıraktığı gibi 
olduğunu görmekteydi. Bununla beraber, aradan geçen 
senelerle birlikte buradaki insanlarda yurt dışına çıkma 
isteğinin daha da artmış olduğu göze çarpıyordu. 
Muhakkak ki, Amerikalı misyonerler ektikleri 
tohumlardan istedikleri kadar ürün alamadılar. 
Protestanlaştırma çabaları birçok yerde tepkiyle 
karşılandı. Fakat Ermenilerin Amerika'ya gitme istekleri, 
tamamen onların sayesinde gün geçtikçe arttı. Zira orası, 
sabit bir fikir gibi, gerçekten rüyalar ülkesi olarak fırsatlar 
sunuyordu. 

Dünyanın diğer ucundaki bu uzak ülkede, arada bir 
doğduğu yerlerin hayalini kurarken, zihninde eski gençlik 
günleri canlanırdı. Tabiatın adeta yeşil elbiselerini 
giymesiyle baharın kendisini gösterdiği daha o ilk 
günlerde, arkadaşlarıyla şehirden uzaklaşarak hala öbek 
öbek erimemiş karların bulunduğu dağlara tırmanır, 



çocuksu bir özgürlüğü hafiften esen ılık rüzgarın getirdiği 
doğanın değişik kokularında hisseder, ancak bu esnada 
hayatının en mutlu anlarını yaşamış olduğunu 
kabullenirdi. Dağların zirvesine yaklaştıkça içindeki ruh 
halinin daha bir dinginleştiğini fark ederek, insanın 
ömründe bundan ötede ne isteyebileceğini düşünemez, 
sonra da Yaratıcının kendisine bu duyguları yaşatmış 
olduğundan ötürü şükrederdi. O sıralarda bu duygu 
halinin etkisiyle düşüncelere dalar, acımasızlıklarla, 
adaletsizliklerle dolu hayatın ağır yükünü omuzlarında 
hisseder, arkadaşlarıyla ancak tasavvur edilemeyecek 
kadar çok uzaklara giderek bu sıkıntılardan 
kurtulabileceklerini konuşurlardı. Ve sonunda bu hayalleri 
kısmen gerçeğe dönüşmüştü. Ne var ki, arada bir kendisini 
derinden hissettiren anlaşılmaz memleket hasreti de 
olmasa... 

Sarkis, üzerinde etkisi olduğunu ancak çok sonraları 
kabul ettiği Ali Efendiyle, sanki bir suçlu gibi kaçarcasına 
ülkeden ayrılırken, vedalaşmamıştı. Ve nasılsa, Yeni 
Dünyanın insanı tamamen saran karşı konulmaz 
hengamesinde geçmişi zihninden bir çırpıda silmiş, 
doğrusu bastırmıştı. Fakat yoğun ve hareketli yaşanan 
yedi yıldan sonra, bir muhasebe anında, bir hayalet gibi 
muhayyilesinde aniden karşısına çıkınca, şaşırdı. Bu adamı 
zihninden nasıl kovmuş olduğuna inanamadı. İlk 
gençliğinde onun hayatı hikaye ediş tarzının cazibesine 
kapılanlardan biriydi. Bugün ise, farkında olmadan onu 



izlemiş, kendisine onu model almış olduğunu 
düşünüyordu. Kendisi de onun gibi dünyayı dolaşmıştı ve 
onun gibi ekonomik ve düşünüş bakımından bağımsızdı. 
Bununla birlikte, onun kadar 'sözün efendisi' olmadığını 
kabul ediyordu. Doğrusu, tecrübelerini başkalarıyla 
paylaşmak gibi bir niyetinin olduğunu da zaten 
söyleyemezdi. 

Ali Efendi fotoğrafı geri verdi. "Ya diğerleri?" 

Sarkis, "İyiler", dedi. "Benim dışımda hepsi de evlendi. 
Çoluk çocuk sahibi oldular. Arada bir görüşüyoruz. Fakat 
hiçbirinin buralara dönmek gibi bir niyeti yok." 

Yaşlı adam, "seni hatırlıyorum Sarkis", dedi. "Karşıya 
geçer, büyüklerin hemen gerisinde konuşmaları dinlerdin. 
Arkadaşların seni çağırdığında, çok defa onlarla gitmek 
istemezdin. Bazen sana baş işareti yapar, onlara katılmanı 
ima ederdim. Ancak ondan sonra yerinden ayrılırdın." 

Ortak bir geçmişi ifade eden bu sözler etkili olmuştu ve 
Sarkis, ülkeye geldiğinden beri ilk defa duygusallaştığını 
hissetti. Ali Efendi'nin konuşması, geçmişi adeta 
canlandırmış, genç adamı çocukluk günlerine geri 
götürmüştü. Büyük bir isyanla tutamadı kendini, "Başka 
bir çağda yaşasaydık", dedi. "Hayat yine bu kadar sert, bu 
kadar acımasız olur muydu?" 



Ali Efendi'nin soruya biraz geciken cevabı, aslında soru 
gibi görünüyordu, fakat ikna ediciydi. "Bu topraklarda ne 
kadar çok evliya yaşamış olduğunu biliyor musun?.. O 
azizler., o mübarek, akıllı insanlar hep zor zamanların 
insanlarıdır. Hani bir söz var. Toprağın altı evliya üstü 
eşkıya diye." 

Ruhunu boğan çözümsüzlüğe Ali Efendiden bir derman 
arayan Sarkis'in içindeki sızı arttı. Ağlayabilseydi, mutlaka 
geçici olarakferahlardı. Herzaman olduğu gibi, zehiri içine 
akıttı. 

O gün Ali Efendinin karşısında Sarkis adeta çözüldü. 
Birçok konuda geliştirmiş olduğu düşüncelerini paylaştı. 
Onun artık dışardan biri olarak takip ettiği yolun, 
benimsemiş olduğu ilkelere göre haklı tarafları vardı. 
'Bağımsız Ermenistan' hayali ona her zaman uzak 
olmuştu. Asırlarca birlikte yaşadıkları komşularını düşman 
görerek hareket etmeyi hiç doğru bulmuyordu. Üstelik 
Osmanlıyı mirası paylaşılacak bir hasta olarak gören 
ülkelerin kendi maksatlarına ulaşmak üzere bu 
karışıklıkları desteklemesi, ulusallaşma hareketini 
saflığından uzaklaştırıyordu. Ayrıca, esasen kullanılan ve 
ahlaki olmayan metotlar, hareketin meşruiyetini ve 
yüceliğini zedeliyordu. Bütün bunlar, Sarkis'in o 'sözde' 
bağımsızlık mücadelesinin dışında kalması için yeterliydi. 



Onun bir çocuk safiyetiyle anlattıkları da Ali Efendinin 
içine işlemekteydi, insan Sarrafının karşısında, o gün 
tecrübelerle dolu hayatının hiç de önceden karşılaşmadığı 
en problemli varlığı durmaktaydı. 

"Buraya gelmem gerekiyordu. Şimdi artık kalmam için 
sebep yok. Anlıyorum ki, bu dünyanın insanı değilim. 
Sanki ortak bir hayatı paylaşmış insanların oluşturduğu 
güzel bir rüyanın kabusa dönüşmesi gibi, burası 
önlenemez şekilde yok oluşa gidiyor. Nereye baksam, 
sonu hüsranla biten hayat manzaraları görüyorum. Gerçi 
burada Rusya'dan gelen savaş mağduru göçmenlerin 
acılarından yeni hayatların ümit kıvılcımları da parlıyor. 
Fakat bütün bunlar, bu topraklarda hep bir iktidar kavgası 
ile söndürülecek. Ya Fransızlar, ingilizler veya Ruslar 
dışarıdan ya ittihat Terakki ve Ermeni örgütleri içerden 
hep bu iktidar mücadelesi uğruna insan hayatını hiçe 
sayacaklar. Bu kavganın mağduru veya taraftarı olmak 
istemiyorum. 

Nihayette Sarkis'in bireysel tarafı, zenginliğini 
sergileyen asıl yönü olmaktaydı. 

"Hayattaki kan bağım olan insanların sıcaklığını 
hissetmek, onların ellerine dokunabilmek, hiçbir menfaat 
beklentisi olmadan, safça, yabancı bir dünyada kendisini 
şiddetle hissettiren yalnızlık duygusunu yok edercesine., 
korunmasız bir çocuğun soğuktan üşüyen ellerini ısıtmak 



için bir ateşe uzatması gibi... Derler ya, gidip de 
gelmemek, gelip de bulamamak var. Benimkisi öyle oldu. 
Dünyanın bir ucunda, arada bir kendisini şiddetle 
hissettiren bir hasretlik duygusu., fakat daha buraya 
gelmek için yola çıkarken., bu duygunun bir yanılsama 
olduğunu düşünmeye başladım. Burası, değil mi ya, 
benim kaçtığım yerdi. Sanki bir hapishane gibi. Burada 
beni boğan bir şeyler vardı... O zamanlar ne olduğunu 
anlayamadığım bir şeyler... Daha sonra günü geldiğinde, 
nasıl oldu da birden büyümüş ve olayların ardındaki 
sebepleri görmeye başlamıştık, şaşırtıcı. Tıpkı sizin hayat 
bilmecesini ince bağlantılarıyla gözler önüne serişiniz gibi, 
görünenin ardındakileri yakalamaya çalışıyorduk. Ne var 
ki, sizin iyi bir öğrenciniz olmak için yaşım küçükmüş. O 
zamanlar seviyeli derslerinizi hakkıyla kavradığımı 
söyleyemem. Etkili konuşuyordunuz, insan hakikatini, 
tıpkı bir filozof gibi, açıklıyordunuz. Ancak, evrensel 
zihniyetiyle taşranın bilgesi geleneksel çevresinde 
anlaşılmaktan oldukça uzak olmalıydı. Bugün, benim için 
işin can alıcı noktası ise şurada. Peki ya sizi ayakta tutan 
nedir? insan hakikatine yönelen bu kadar keskin 
eleştirilerden sonra, hala hayatı sizin için anlamlı kılan ne 
olabilir?.. Muhakkak ki, siz sadece yaşamış olmak için 
yaşamıyorsunuz... Diyorlar ki, bir filozof soru sormayı 
bıraktığı zaman, ölürmüş. Galiba meselenin püf noktası 
burada. Çünkü, evet, sizi hep soru sorarken gördüm. Bana 



gelince, şimdi kendimi koskoca evrende yapayalnız 
hissediyor., ve soru sormayı hiç düşünmüyorum. 

Konuşmaların akışıyla birlikte Sarkis'in içinde 
bulunduğu ruh hali de ana hatlarıyla belirginlik 
kazanmıştı. Kendi özel dünyasında her zaman dizginleri 
elinde tutan genç adamın, konu geçmişini belirlemiş olan 
topluma gelince, adeta eli kolu bağlanıyordu. Ali Efendi, 
Sarkis'in yeni dünyasında hakim olan değerleri 
özümseyememiş, hatta benimseyememiş olduğunu 
düşündü. Onun geçmişin cazibesine takılıp kaldığını, 
çocukluk özlemlerinin arayışı içerisinde olduğunu 
aklından geçirdi. Tamamen farklı iki dünyanın arasında 
bulunmaktaydı. Muhtemelen sürekli yok oluşa giden 
belirtileriyle harabe halindeki mevcudun çekici bir yanının 
olmaması beklenirdi. Bunları muhakkak ki görerek 
tercihini ister istemez Yeni Dünyadan yana yapacaktı. 

Dahası vardı. Ali Efendi Sarkis'in ruhsal boşluğunun bir 
şekilde doldurulması gerektiğini düşünüyordu. Onu 
hayata bağlayacak bağların olması gerekirdi. Dine 
yönelmeliydi. O da arkadaşları gibi evlenmeli, aile reisi 
olmalı, çoluk çocuk yetiştirmeliydi. Hizmet düşüncesiyle 
içinde yaşadığı toplumun 'faydalı' bir üyesi olmalıydı. 
Peşinde koşacağı bir ideali olmalıydı. Onda her şeyin 
anlamsızlaştığı ve adeta nihilizme giden bir ruh halini 
sezinlediğinde üzülmüştü. Ona, "Sevgili Sarkis", diyecekti. 
"Cevaplar kişilere göre değişir. Senin için doğru olan, 



başkası için yanlış, başkası için doğru olan senin için yanlış 
olabilir. Sarkis için doğru olan cevabın hangisi olduğunu 
nasıl bilebilirim ki..." Fakat o hep konuşan yaşlı adam, 
nedendir bilinmez, o gün sanki nutku tutuldu, sonunda 
bunların hiçbirini Sarkis'e söyleyemedi. 


O gün Sarkis'in uğrayacağı bir yer daha vardı. Yıllar 
önce sadece uzaktan, biraz da imrenerek baktığı 
Amerikan Okulunun bu defa kapısından içeri tereddüt 
etmeden girdiğinde, farklı duygular yaşayacağını 
düşünmüştü. Ailesinin yoksul olması yüzünden bu paralı 
olan okulda okuma şansı hiç olmamıştı. Gerçi Yeni 
Dünyada büyük şehrin sosyal imkanları çerçevesinde 
A'dan Z'ye gece kursları ve konferanslar sayesinde 
kendisini yetiştirmek konusunda önemli mesafeler almış, 
eksikliklerini büyük ölçüde telafi etmiş olduğunu kabul 
ediyordu. Buna rağmen içinde meydana gelen eziklik 
duygusu, biraz da bu eğitimin vaktinde gerçekleşmiş 
olmamasından kaynaklanıyordu. 

Okul müdürü yaşlı Higgs, kendisini ilgi ile karşıladı. Hep 
sempatik bulmuş olduğu bu adamda katıksız bir misyoner 
ruhu seziyordu. Bir süre konuşmalara sessiz şekilde 
misafir olan yardımcısı Bay VVheleer'ın biraz içten 
pazarlıklı haline ise 'sinsi bir emel' yakıştırması, uygun 
gelmişti. Nitekim daha sonraki karşılaşmalarında bundan 



emin oldu. Tanışma faslından hemen sonra Higgs, 
gözlüklerinin üstünden bakarak babacan bir tavırla sordu. 
"Evlilik konusu?.." 

Sarkis şakayla karşılık verdi. "Buradaki sevgilim, beni 
beklememiş. Hemen arkamdan evlenip çoluk çocuğa 
karışmış. Yapacak bir şey yok. İşin aslı, adeta unutmuş 
olduğum, belki de nasıl bir yer olduğunu hep göz ardı 
ettiğim burası, çok gerilerde kalmış. Düşünüyorum da, en 
uygunu, her şeyi tamamen geride bırakıp Amerika'da aynı 
hayatı paylaşacağım birini bulmak." 

Higgs genç adamın söylediklerini tasvip edercesine 
başını salladı. Bu defa Sarkis içtenlikle sordu. 

-Yıllardır buradasınız. Sizi çocukluğumdan 
hatırlıyorum. Eşinizle birlikte hayatınızı buradaki 
insanlara adadınız. Onu kaybettikten sonra da, 
görüyorum ki, hayata burada devam ediyorsunuz. 
Gitmeyi düşünmediniz mi? Hiç yılgınlık yaşamıyor 
musunuz? " 

Higgs'in cevabı, dini telkinden çok kişisel doğruları 
yansıtıyordu. "Benimsediğiniz inanç ve bunun etrafında 
örülü olan düşünceler, hayatı anlamlı kılıyor. Sizler Ermeni 
ya da Rum olmayabilir, birer Afrikalı olabilirdiniz. Kim 
olursanız olun, burası neresi olursa olsun, benim daima 
Higgs olmam gerekir." 



Fakat her nedense, Sarkis'te bu söylenenleri kabul 
etmekten uzak bir hal vardı. "Amerikan havasını teneffüs 
ettikten sonra, bir din adamını anlamam kolay değil.", 
dedi. 

Higgs gözlüklerini çıkardı ve merakla sordu. "Niye?.." 
Sarkis, gözlerinde bir zeka parıltısı ile gülümsedi. "Allah 
var mı?., insan hayatına bu kavramın bir faydası oluyorsa, 
var. Hristiyan teolojisi ile Yeni Dünya'mda edindiğim bu 
pratik nasıl kesişir. Bunu kabul etmek benim için zor. 
Halbuki, Vatikan'ın aforoz ettiği bir düşünür, diyor ki, 
ahlaklı bir insan olmak için ahlaklı davranışta 
bulunmalısın." 

Higgs tartışmaya hiç girmeden konuyu kapattı. "Genç 
adam, bu düşüncelerini Kırk Kilisenin papazı Johannes 
Efendi ile paylaşmalısın. Belki bir çok noktada tatminkar 
cevapları bulmanda yardımcı olabilir." 

Sarkis biraz buruk bir şekilde gülümsedi ve hemen 
içtenlikle özür diledi. "Bağışlayın. Maksadım inançları 
tartışma alanına getirmek değil. Sizde insan hayatı için 
önemli bulduğum bir taraf var. Buraya gelirken bunu 
aklımdan geçirmiştim. Şimdi artık tamamen eminim." 

Sarkis'in bu samimiyeti yaşlı misyoneri etkilemişti. 
"Nedir o?" 



-İmanın gücü. Bir Fransız sosyoloğunun 
çalışmalarından öğreniyoruz ki, kuvvetli inançlar, kuvvetli 
duygular, kuvvetli idealler hayata bağlılığın 
esaslarındandır. 

Bu sözlerinin ardından Sarkis bir an konuşup 
konuşmamakta belirgin şekilde tereddüt etti. Yaşlı adam, 
"devam edin", diye cesaret verince, sözlerinin arkasını 
getirdi. 

"Dışarıda misyonerler ve faaliyetleri hakkında neler 
konuşulduğunu bilmek isteyebileceğinizi düşünerek 
şunları söyleyeceğim. Amerikalı misyonerler, Protestanlığı 
tanıtırken telafisi güç, fahiş hatalar yaptılar. Misyonlarının 
temel amaçları konusunda halkı bilgilendirmek üzere 
buradaki köklü kurumlarla çalışmak yerine, adeta pagan 
bir halkı doğru dine getirecek kişiler olarak, yeni din 
değiştiren kişileri, Ana Kilise'nin bütün geleneksel 
seremonilerini ve kutsal pratiklerini kalplerinden silmeleri 
gerektiğine ikna ettiler. Arabozucu Protestanlığın, yani 
sizin gelişinizden önceki toplum, büyük ölçüde uyumlu idi. 
Kabul edilir ki, misyonun pozitif eğitim veren yönü olumlu 
idi. Bireysel özgürlükler teşvik edilmekteydi. Bununla 
birlikte, Protestanlık, barbar efendilere karşı verilen hayat 
mücadelesinde ve cemaatin daha yüksek kültür 
seviyesine ulaşmasında büyük ihtiyaç duyulan, aslında 
öteden beri varlığını sürdüren işbirliği ruhunu sarstı, hatta 
öldürdü. Katolik Kilisesi ise, Ermenilerin gururunu okşayıp 



onları kendi yanına çekme konusunda 
Protestanlığın sahip olduğu çekicilikten zaten yoksundu. 

Yaşlı Higgs, insanların gerçekleştirilen hizmetler 
hakkında neler düşündüğünü, atacağı adımlar 
bakımından daima bilmek isterdi. Müslümanların pek de 
iyi düşünceler beslemediğine dair, yaşanmış tecrübeleri 
vardı. Vaktiyle misyonun önderliğinde üç yol kavşağında 
yer alan ahşap kilisenin mahalli idarecilerden alınan 
ruhsat ile yıktırılıp etrafındaki yer alan birçok Ermeninin 
evleri de kiliseye teberru suretiyle mal edilerek büyük bir 
kargir bina inşaatına başlanmıştı. Bu inşaat epey ilerlemiş 
iken Müslüman halkın tepkisini çekmiş, dedikodulara 
mucip olmuştu. Şehrin Müslüman alimleri Vilayet 
makamına müracaat etmişlerse de, şehrin valisi 
Ermenilerin tarafını tuttuğu için önem verilmediğinden 
şikayetlerin yönü Bab-ı aliye çevrilmişti. Eski müftü Hacı 
Ali Efendi, kilisenin önceki haline dönüştürülmesi için 
yapılan müracaatları bizzat yerinde takip etmek üzere 
başkente gitmiş, yanında götürmüş olduğu üzerinde 
birçok mühür bulunan dilekçelerin takibi sonucunda 
istedikleri kararı çıkartarak eskisine göre genişletilecek 
olan kilise inşaatının yıktırılmasını sağlamıştı. Higgs, 
muhtelif yerlerde kiliselerin tamir ve inşaatlarıyla ilgili 
benzer problemlerin yaşanmış olduğunu da işitmişti. 
Daha işin başındayken Müslümanları Protestan yapmanın 
imkansızlığını görerek bundan derhal vazgeçmiş olmaları, 
geçmişte alınmış en doğru karardı. Fakat bilhassa hedef 



kitle olarak seçilen Ermenilerin bu faaliyetler hakkındaki 
düşünceleri ayrı bir önem taşıyordu. 

Higgs, genç adamın konuşmasında sürekli bulunduğu 
atıflarla hiç de boş birisi olmadığını fark etmişti. Onu yıllar 
öncesinden hayal meyal hatırlamakla birlikte okulda hiç 
görmemişti. Muhakkak ki, Amerika'daki basit fakat yoğun 
bir iş hayatı esnasında, bu hiç de küçümsenmeyecek 
entelektüel derinliği kazanmıştı. Takdir edilecek kişisel 
başarısı, işte asıl bu noktada idi. Bu düşüncesini de ince bir 
şekilde dile getirdi. "Okulumuzun öğrencisi olmalıydınız. 
Başarılarınızdan gurur duymak isterdik." Her nedense bu 
nazik iltifat Sarkis'te karşılığını bulmadı. 

Higgs, ani bir kararla Sarkis'i vali, belediye başkanı gibi 
şehrin ileri gelenlerinin, fakat özellikle yabancıların 
müdavimi olduğu şehir kulübüne davet etti. Orada onunla 
sohbet etmekten zevk alacak birçok kişinin bulunduğunu 
söylüyordu. Genç adam, kulübün sosyal yönüne rağmen 
zihninde kökleşmeye başlayan felsefi problemlerin 
çözümüne hiçbir katkısı olmayacağını düşündü. O anda 
aklından geçen ise, kendisinin iyileşmeyi istemeyen bir 
hasta olup olmadığı idi. 

Okuldan ayrılırken bir köşede VVheleer'ın dış 
görünüşüyle öğrenci veya okul personelinden biri 
olamayacak kadar değişik biri ile gizlice görüştüğünü fark 
etti. Onunla da vedalaşacaktı, vazgeçti. Yabancının 



esrarengiz bir görünüşü vardı. O anda Sarkis Higgs ile 
VVheleer'ı mukayese etti. Muhtemelen bir müddet sonra, 
yaşlı Higgs hayata veda edecek ve okulun müdürü 
VVheleer olacaktı. Sonra da onun boş bir dersaneyi 
ihtilalciler için silah deposu haline getirmesi hiç de ihtimal 
dışı değildi. Osmanlı topraklarındaki bu okullar kiliselerle 
birlikte muhakkak ki, isyanların teori ve eylem merkezleri 
olmaktaydı. Halbuki, Fransa, İngiltere, Rusya arasında bir 
türlü sonuçlanmayan Osmanlı topraklarının paylaşılması 
planında Yeni Dünyanın hiçbir yeri yokken, Amerikan 
misyoneri VVheleer'ın çabaları neye hizmet ediyordu. 



